A writer is unfair to himself when he is unable to be hard on himself.

- Marianne Moore

 

Mi ejemplar de Emily of New Moon es una edición Laurel Leaf de 1983, ligéramente gastada a pesar del tiempo. Tras algunas semanas de búsqueda, pude adquirirla por el equivalente a seis dólares a través de la web hace poco más  de dos años. La portada, aunque agradable a la vista, dista -y distará siempre- de ser de mis favoritas: si bien la cubierta -ilustrada por Ben Stahl- ofrece una interesante pseudo-realista impresión de Miss Byrd Starr (con su amplia frente  discretamente cubierta por una larga cabellera, recogida en dos trenzas), el diseño del título y la combinación de colores dejan mucho qué desear, sin mencionar la grosera forma en que el nombre de L.M. Montgomery se ve precedido por  el infame "From the author of the Anne of Green Gables Novels"…

Pero a pesar de sus supuestos "defectos" mi edición tiene un curioso rasgo que, aunque ignoro si el resto de las múltiples ediciones de Emily of New Moon lo tienen, marcó profundamente mi visión sobre esta historia y la correspondiente  versión animada que nos ocupa. Se trata de un fragmento que ocupa la primera página del libro, y que reproduce las líneas inaugurales del segundo capítulo, A Watch in the Night:

EMILY DESCUBRE LA VERDAD

Emily permanecía de pie, mirando el amplio y rojizo rostro de Ellen, como si de pronto se hubiese convertido en piedra. Estaba paralizada, como si Ellen le hubiese dado un fuerte golpe.

"Te digo esto porque ya es tiempo de que lo sepas", dijo Ellen. "Desde hace meses he insistido a tu padre que te lo diga, pero él sigue ignorándolo. Cuando el médico me dijo anoche que el fin está cerca, decidí que ya era tiempo de hacer  lo correcto.

¡Por favor, niña, no me mires así! Hay personas que cuidarán de tí. La familia de tu madre se hará cargo de todo -a ese nivel llega el orgullo de los Murray. Tendrás un buen hogar -uno mucho mejor que el que has tenido hasta  ahora.

¡Por piedad, Emily Byrd Starr! ¡No me mires así!

No eres la primera niña que se queda huérfana y no serás la última."

Y la última frase de Ellen cae así, como lápida. Probablemente producto de la frustración ante un hombre que postergó innecesariamente un momento de profundo dolor para su hija, frustración también de ver cómo una pequeña seguía  ignorando la tormenta que estaba por llegar. Tal vez, para nuestros tiempos, esas palabras no serían nada apropiadas para hacerle saber a una niña que su padre está a punto de morir, pero siento que esa última frase de Ellen se corresponde con otra con la que, tiempo después, el Sr. Carpenter desafiaría a Emily a tomar el camino más difícil:

Dime algo, Emily…

Si supieras que serías tan pobre como un ratón de iglesia durante toda tu vida.

Si supieras que ni una sola de tus líneas sería jamás publicada.

A pesar de todo… ¿seguirías adelante?

Las dos frases exponen una cruda realidad: la muerte es inminente, el vacío es inminente. Lo único seguro en este mundo es que la muerte llegará. Lo único seguro en este mundo es que toda palabra será borrada, o se deformará al paso  del tiempo.

¿Temes a la muerte por venir?
En este momento, miles la padecen y en formas peores que esta.

¿Temes que tus textos no dejen huella?
La mayoría de los verdaderos escritores mueren sin ver jamás reconocido su esfuerzo.

Esa es la regla, y tiene poco que ver con una limitada filosofía de "éxito y fracaso", pues la vida y la muerte son más que éxito y fracaso, el arte de las letras es más que éxito y fracaso.

"No eres la primera niña que se queda huérfana y no serás la última."

No hay nada que perder, me dice a la primerísima página de mi edición de Emily of New Moon (aún antes de los créditos y del índice) en un fragmento sin el cual expuesto así, sin medias tintas, la determinación de Emily no hubiese tenido tanto impacto en un servidor.

Tal vez, para nuestros tiempos, esas palabras no serían nada apropiadas para hacerle saber a una niña que su padre está a punto de morir, y es por eso que los lectores que hayan tenido oportunidad de observar (al menos) el primer episodio de Kaze no Shoujo Emily notarán la notable ausencia de las duras palabras de Ellen, aquí reemplazadas por la emotiva tarde en que Douglas Starr confesó a su hija el profundo amor que sintió por su madre, la difìcil relación con su familia polìtica y -por supuesto- su inevitable partida; esta escena también figura en el segundo capítulo de la novela pero, si bien la atmósfera de dolor y resignación está presente, la versión animada se arriesgó a utilizarla como el inicio de un ciclo que no concluiría sino hasta más de diez años después.

El dolor no disminye, ni se maquilla, pero estas palabras lo cambian todo:

"Debes ser valiente. No debes temer mi muerte.

Mira siempre hacia el futuro y todas las puertas se abrirán para tí.

El mundo está lleno de amor.

La primavera llegará, no importa en dónde estés."

Esas dos últimas frases son las que llenan de sentido a Kaze no Shoujo Emily y la distinguen de su contraparte original. No hablo de que una sea mejor que la otra, simplemente que la sensación es distinta, el enfoque es distinto, la visión es distinta.

"El mundo está lleno de amor.

La primavera llegará, no importa en dónde estés."

Esto es lo que marca la diferencia y hace de Kaze no Shoujo Emily una producción redonda. Los retos, fracasos y frustraciones de la protagonista no se muestran menores, pero ese "algo más" que deja en los espectadores (y de lo cual ese par de frases son la esencia) nos llena de fuerza y pasión por el futuro.

En ambos universos, Emily descubre la verdad a muy temprana edad. Aunque no se le permitiría entenderla sino hasta mucho, mucho tiempo después.